死の定義

私はお父さんの自殺の話を、誰にもきちんとしたことがない。

若くしてなくなったお父さんを、なんか脳の病気で突然死んだってことにしてる。

だってお父さんが自殺したなんて、重すぎるでしょ。

でもずーっと嘘をついてることにどこか負い目がある。言ってもしょうがないから言わないけど、人を欺くのって、どんな理由でもなんとも言えない気持ちになるものだ。

だってお父さんの脳味噌も心臓も身体も、まだまだしっかり動いていて、鼓動していたのに。

でもこころだけが、動き続ける身体に追いつけなくなって、たまらずズタズタに壊してしまった。

まだ使える身体だったのに。

命ってなんだろう。脳が死んだら意識がないから、身体が動いていてももうその人はここにいないってことになる。ほんで、生きている身体はリサイクルに回されたりなんかする。

でもこころが死んだ時って、どうなんだろう。ほぼ命がないのに等しかったりするんだろうか。

もし、お父さんのこころが死んでしまって、その身体だけがそこにあったら、それは、そもそもお父さんだったのだろうか。そんなお父さんを、私は受け入れられたのだろうか。まさか死ぬとは思わない相手に、優しくできたのかな。

死んでしまった今だから、どんなお父さんだって、そこにいて欲しかったのに、なんてわかったようなこと思ってるけど。

本当に、死ぬってことがどういうことなのか全然わかってなかった当時の私に、そんなこと思えたのかな。優しく、いてくれているだけでいいんだよなんて、言えたのかな。いて当たり前だと信じて疑わないまだ無知な私に、そんなこと、できたのかな。

悲しい。悲しい。悲しい。

お父さんに会いたい。

なんで私ばっかり。なんで私ばっかりこんな思いをして、その後も、人に怯えて、嘘をついて、平気なふりしてまで生きていないといけないんだろう。

なんで私ばっかりこんな何度も同じことで泣かないといけないんだろう。

なんで私ばっかりいつもいつもひとりなんだろう。

なんで私ばっかり無理して笑ってないといけないんだろう。

なんで私ばっかり平気なフリしないといけないんだろう。

なんで私には。なんで私には。なんで私には。

生きている理由が見つからないんだろう。

なんでまだ私は生きていないといけないんだっけ。

お母さん以外に、その理由が何一つ見つからないまま。